从业十七年，我养成一个习惯：去任何一所学校做校园文化设计，第一站必须是校史馆。
　　罗田一中的校史馆建于2019年建校80周年校庆之际，展柜的木边已经磨得发亮。但就是在这里，我们找到了整个项目的“根”。

　　在校史馆的导言中有这样一段话“仁人志士创建罗田一中的初衷就是为了救国图存。学子们学业有成，工农商学兵，术业有专攻，他们或实业强国、或科教兴国，或保家卫国。只要你仔细品读罗田一中发展史、不论经线还是纬线，始终贯穿着‘知识报国’这条红线。知识报国，是罗田县第一中学立校之基、兴校之魂，是师生永恒的价值造求。”一张张80年前的老照片让我们看到了一个时代的混乱和一代师生的精神坚守。1939年，抗战最艰难的岁月。武汉沦陷，学生流离失所。一群爱国人士在偏远的山村里挂起校匾，不是为了功名，而是为了给这个国家留下读书的种子。这就是“知识报国”的原点。

　　后来我们查阅大量史料，发现这四个字贯穿了罗田一中八十余年的历史：解放战争时期，地下党员以教员身份潜伏，在校内建立党小组；1946年，学生因参加爱国运动遭镇压，《新华日报》头版报道；新中国建设时期，一届届毕业生走向工农业一线；改革开放后，朱英国院士的杂交水稻、徐卫林院士的月面国旗，更是把“知识报国”写到了世界的高度。
　　我们问学校领导：“这四个字，你们平时用吗？”他说：“一直这么说，但从没想过把它刻在石头上。”这就是很多学校做文化时的通病——校史里明明有金子般的词语，却非要花钱请人编一套新口号。“立德树人”“笃行致远”“追求卓越”……听起来都对，但哪所学校都能用，唯独自己学校的学生记不住。

　　我们把“知识报国”请出来，不是因为我们发现了新大陆，而是因为它本来就在那里。它在一中八十多年的办学史里，在一代代师生的坚守里，在老照片中那一代代一中人的眼神里。
　　南广场中轴线设计“知识报国”学校精神主题石刻，背面镌刻了一段阐释：“一九三九年，抗战烽火正炽，先辈于燕窝湾创立罗田县立初级中学，立‘知识报国’之志。八十余载，薪火相传。知识报国为其灵魂，追求卓越为其标准，艰苦奋斗为其底色，坚守与陪伴为其温度。”一位参与方案讨论的老师说：“这就是我们一中的根。”
　　那一刻我更加确信：校园文化不是贴上去的标签，而是从历史深处长出来的生命。我们的工作，不是给学校“做”文化，而是帮学校把自己原有的文化“找”出来、理清楚、活起来。